王信的紀實攝影美學映像館

 

  我幼年時期的照片很少，總共只有五張，物少就當寶，所以每一張照片的內容都能記得清清楚楚。其中有一張最特別，照片中的我竟然是深鎖著眉頭，怒目惡視，才四歲左右的小鬼頭會生那麼大的氣，一定有重大的寃情。

  以前我沒注意，也沒問過，最近母親才從實招來，告訴我那一張怪照片的故事。她說，有一天，有一個陌生人路過我們家門，看到我在玩，就莫名其妙一定要替我拍照，而我也莫名其妙就是不肯讓他拍，在雙方互不相讓的戰勢之下，小人還是給大人擺布了，終於我屈服在母親的大腿上，被押在她的胸前，拍了那張眼露野獸光芒的照片。母親說人家是一番好意，怎能不領情呢？

  四歲的小孩到底有沒有獨立思考的能力？有沒有意志？該不該有自己的意見？對這件事我雖已毫無記憶，但看那張照片，我知道當時強制拍照的體驗是不愉快的。　　
 
  三十幾年前，在蘭嶼的島上，我差一點重演相同的故事。還好當時那嬰兒的眼神，我沒有忽視。身為一個拍照者，就像一個獵物者一樣，隨時隨地窮追獵物；因此，很輕易地養成一種錯覺，以為一機在身，萬物皆可取，好像這種權限是天賦予的。　　
 
  那一天，在藍天下，我到處尋找題材。一對雅美族父子，肉貼肉地靠在一起，當然，一定也是心肝貼心肝的。他們一邊在享受太陽的輕撫，一邊在享受肌膚之親貼切的觸感，父子倆臉上身上所溢出的那種滿足的氣息，看到的人都要被感染的。
 
  我想，現代的文明人是很難能體驗到這種肉貼肉的關係的，因為現代人露在外面的肉太少了，父女母子之間的親密關係不靠肌膚自然地傳達，反而靠口頭鬼叫，聽多了還真是會發疹。
  現今，大家將肌膚之親只用於夫妻之間，而完全忽略了孩子對觸感的需求。嬰兒愛洗澡，不是愛玩水，而是愛人觸摸他；親自餵奶，不只是因母奶營養衛生，而是嬰兒需要母親的肌膚之親。現代文明人的親情越來越淡，跟從小斷絶一切親子之間的觸覺，一定有重大的關聯。
　　
  在這對父子的身上，我真正體驗到骨肉相連的寓意。當場，我情不自禁地將鏡頭對準他們，父親是抬頭微笑，害羞中帶著驕傲（是頭胎），小寶貝卻緊皺眉頭，幸好，沒給白眼，只是滿臉質問與疑惑而已。
 
  他不必像大人掩飾自己的感受與喜惡，直截了當地表白他的不高興與不安。由他的眼神，我警覺到自己是個無禮的冒失鬼，我憑什麼權利可以這樣為所欲為？小不點的眼神雖不嚴厲，也不帶苛責，但卻很明白、很肯定地告訴我一件事實，現在他雖幼小無知、軟弱無能，但是沒有人有權利干擾、侵犯他。
 
  臉上貼著相機的人，對他而言，無疑地是一種怪獸。我的搶拍舉動著著實實地嚇著了他，從觀景器我看到他很快將小肉團擠進大肉團。就這麼一剎那，快門已關了，他的質問、疑惑、不高興都裝進去了，也無法抱歉了。惟一能挽救及補償的是，讓他知道我不是怪獸，也無絲毫惡意。給他抓抓相機，摸摸我，很久才肯定我是個人，不安及不高興解除後，才以笑臉相待。
　　
  今年他已三十幾歲了，希望他還有這一段記憶。