王信的紀實攝影美學映像館

「我的孩子啊!」去年五月二十五日清晨，在睡夢中我被

母親的呼喚聲驚醒。

那高亢淒厲的叫聲好像從外太空傳來的。母親已五餐沒有

進食，連水都不肯喝，幾乎進入彌留狀態了。

我想信她一定是用了全身最後的力氣想再叫我一聲的。

七十幾歲時，母親跟我已故的好友許惠美抱怨說我不會撒

嬌。從此我改變傳統相處模式，有事沒事就吃她的豆腐，

常突然抱她吻她，她雖會邊罵「嘜三八了」，但嘴角常是

往上翹的，眼角常是往下彎的，其實可感受到母親樂在心

中。

九十歲時因沒坐好馬桶位置，而跌碎骨頭，緊急開刀換了

髖骨。從此臥床時間拉長了，但我們的肌膚之親一直持續

著。每天我都會抱抱親親她好幾回，有時外出較忙省略一

兩次，母親就會喊「孩子來給我看看，Kiss」，每次兩頰

一定要吻到出聲，她才會滿足地說好了。

老人的需求跟小孩完全一樣，他(她)們需要很多的關注

和愛，但他(她)們很難跟兒女開口要求。我發現很多人

都把心思放在兒女的身上，但較少放在父母身上。不是常

說養兒方知父母恩嗎。

有某些世俗的宗教教團在處理喪事時，會告誡家屬不可

哭、不可碰觸親人的身體，說這樣會讓死者很痛苦，靈魂

就無法離開肉身，這樣的說法不知有何根據，活人怎會知

道死人的感覺。

母親彌留期很短，意識清楚，自已斷食斷水，神情安祥沒

有任何痛苦。那天母親呼吸開始有點急促時，我心知母親

這次真的走定了，那聲「我的孩子啊!」竟是母親對我最

後的一聲呼喚。我百感交集，放聲嚎啕大哭，我把母親抱

在懷裡，在她耳邊跟她說別擔心我，我不是一個人，我有

朋友學生會照顧我，只一剎那的時間，她就平靜安祥地把

頭靠在我的肩膀了。

學生跟我說阿嬤走了，說她睜開三次眼睛看了四周，看了

大家，她沒看到我，但我相信她知道自已是躺在女兒的懷

裡安息的。我時常可以感受到母親的體溫，它一直都在我

的胸口。

2010年0524完稿