是她影響我的一生
「誰對你有恩，一輩子都不能忘。」這是母親最常對我叮嚀的一句話。
我母親今年七十七歲(照片是1978年拍的)，在我們相處三十多年的歲月中，她始終扮演一種亦母亦友的角色。
母親對我，身教多於言教，她對許多事物，常有獨特的見解。
母親姓郭名爾，綽號叫「阿麵」，因為她的皮膚特別白晳，像麵粉般的細緻。她出生在三芝的舊式大家族中。我幼年時，她常描繪先祖唐朝郭子儀的事蹟，無形中灌輸忠孝節義的做人道理。她的個性耿直倔強，對人對事愛恨喜惡分明，感情豐富，好交友，富同情心，對待人從不分貧富貴賤。她雖未受過正式教育，但上過私塾，因而慶幸自己能認字，坐火車時可以幫助別人看站牌。
小時候，我是個驚嚇父母的能手，一發燒就兩眼一翻、雙腳一蹬，魂去半條，不知有多少次是她從閻王那裡把我搶回來的。可能是那麼難帶大的緣故，母親只好放任地讓我從小我行我素，自由發揮。
母親給予適度的放任
我的童年過得非常豐富。上小學時，親族中的孩子只有我沒上明星學校，母親讓我就讀的學校離家很近，因為她認為健康最要緊，書念不好沒關係。 她並不把我當做炫耀及與人比較的物品，所以我在求學的過程中沒任何壓力，我不必跟人在功課上競爭分數，因為母親認為一個人健康快樂誠實比什都重要。
兒時体弱，我經常不去上課，很多時間都消磨在電影院和書報攤上。記得小學五年級時，帶班上十幾個同學去看歌仔戲，沒參加課後的補習而被記了過，罪名是「帶頭逃學」，其實是級任老師自已說: 「不想補習的可以先回去」。母親並沒有處罰我，大人能明事理、查真相，反而使孩子更誠實。
母親常帶我去看布袋戲、歌仔戲和平劇，我因此認得很多歷史人物。除了愛看戲，她也愛唱歌，我家有一部留聲機，她只要聽一、兩遍就會唱了。我愛聽音樂，不知跟愛搖留聲機的發條是否有關。
大概七、八歲那一年，留聲機發條竟被我搖斷，母親那麼心愛的東西被我弄壞，可是我並沒有受到處罰；倒是有一次，摸父親口袋卻被罰跪。那時，我認為拿一點零錢，那比搖斷昂貴留聲機的過錯還大?年少的我，雖然百思不解，但母親處理這兩件事的態度，讓我體認到品德人格的重要性。
唯一被打的經驗
在我的記憶中，我只吃過一次母親的「竹絲炒肉」，那是小學三年級時的糗事。我在台中公園釣魚時，掉進水池，差點淹死，幸好被一位阿兵哥救起來；回家途中我不停地用糖果、冰棒賄賂我的小姪子，一路上他答應回去不說，但一進家門，那含糖的小嘴就大嚷：「阿嬤！阿姑沒有掉進水池裡！」最後當然是母親搬出家法—細竹枝，這是我唯一的一次挨打經驗。通常母親都只處罰我跪在父親的沙發床前，可是總會忘掉我這個「跪床人」，常忘了叫我起來。後來我想出自救的辦法，在床底擺滿布偶，樂得跪在床前耍布袋戲，自編自唱，玩到不知不覺睡著了，等醒過來，人已在床上，也忘了為何事被罰。
我的個性很「中性」，可能是在成長過程中，我的行為比較沒有受到「性別」的限制。記得小學四年級時，她竟答應給我買一雙短筒馬靴，那是男孩的鞋，一般保守的母親是不可能給女兒買的。
還有像小學時，大部分的同學一窩蜂地被母親帶去穿耳洞，很多同學耳垂都發炎化膿，我很感謝母親沒讓我小小年紀就去受那種罪。
二、三十年前，穿前面開拉鏈的長褲是會被當做怪物的，但母親並反對我的穿扮。所以我認為「新女性」不是現代才有，每個年代都有一些有新見解、新做為的婦女。
我是家裡的么女，因為和兄姊的年齡差距很大，童年少有玩伴，常處在阿姨堆中，慢慢地母親和阿姨都變成我的玩伴，所以我比同年齡的孩子早熟。初中時，母親已無法和我辯論，她常無可奈何地對我說：「我養了一個律師」。我的反抗期很早也很長，讓她很吃不消，記得總是我把門很用力帶上，把她丟在門外，我可以冷戰一星期，而母親就是母親，那真會跟「小人」計較，先開口是不會傷了她面子的。
母親是另一種朋友
不知為什麼我的反抗期持續了很久。高中畢業後，父親替我安排了一份安定的職業，我不肯接受。參加聯考，考上實踐家政專科學校，兩個月就念不下去了，每個星期給家裡寄限時專送，當年沒有萬分火急的事是不會寄限時專送的，那「紅色炸彈」幾乎把母親炸出心臟病，她為了保命，火急北上，替我辦修學。第二年考上屏東農專的畜牧獸醫科，親戚朋友都認為女孩子學獸醫，簡直荒謬，母親卻沒有反對。
記得在農專和霧社農校教書的那段日子，母親常帶著大包小包的食物，大老遠地趕來看我。不懂事的我，還常嘀咕，總覺得自己已經長大了，母親為什麼還放心不下，使得我在同學和同事的眼中，好像是永遠長不大的孩子，不過也引來不少羡慕的眼光。
重考那年，我故意不填寫台中的學校，執意想離開家，學習獨立。這其實不是叛逆，是一種「動物性」的本能。任何動物成長到某一階段一定會離開父母，以求自我獨立。母親相當開明，給了我這樣的機會。
在很多場合，因有她在身旁，我很容易就出名了。她滿頭銀絲又加上皮膚白又細嫩，很像外國人，到那裡都會引人注意，「那個白頭髮的女兒」就成為我的註冊商標了。母親年輕時，除了粉膏和口紅之外，並沒特別使用保養皮膚的東西，而她的皮膚一直都是那麼細嫩，所以我從不相信任何能養顏的化妝品。
在霧社教書時，偶爾我也會嘗試吞雲吐霧，玩吐煙圈。我不相信會抽煙就是壞女人的刻板印象，一個人的行為只要不傷害別人，那有好壞之分?有一次母親突然來看我，我只好把烟灰缸往床底下塞，她住了四、五天，走後我鬆了一口氣，趕緊找出烟灰缸，原來母親早已發覺了，她洗乾淨之後又放回原處，還可以若無其事地與我共享幾天的天倫之樂。那時，我們已可以談心，對我而言母親是另一種朋友。
農專畢業後，家裡的經濟情況已不如前，計畫到日本念書，母親仍然全力支持。我留日期間，她甚至辭退傭人，節省開支讓我在外可以過得更寬裕些。她常說：「留錢財給孩子，不如栽培他有一技之長。」
母女真正地相互了解
我民國六十三年回國，兩年後父親病逝，朝夕相處的老伴離去，給母親相當大的打擊。
成年後，我跟母親相處的時間並不長，六十七年搬到台北公寓式的房子，才真正開始每天「大眼對小眼」的日子。經過長期的親密相處之後，我才真正地認識、了解母親，這是一個非常可貴的機會，也是值得珍惜的體驗。
以往，因居住的空間大，又有父親相伴，母親較少注意我的生活細節；自從住進公寓後，我完全在她的視線下，樣樣逃不過她的法眼，很多事情都要以她作標準，我只好不時地提醒她：「我們又不是雙胞胎」，慢慢地，她也開始接受女兒的生活習性。
我從「放任」制度掉入「管制」制度，非常不能適應，這或許是母親的心理補償作用，小時候沒有管束我，現在好像要加倍討回利息。她常告訴我：「你就是到了七十歲，我還是會把你當小孩子。」而我也常更正她：「到七十歲，我還是你的孩子，但不是小孩子了，你的孩子已是個能獨立自主的人，你不能過分左右他的做法哦」。
1978年5月30日
附記: 母親去外太空已快滿四年，她是在我的懷裡安祥地踏上人生最後的旅途。奇怪的是母親走後，家裡時常飄著香氣，我的胸口也還一直留著她的體溫，相信她還一直在我身邊。
鏡頭心語 (5)
