王信的紀實攝影美學映像館

 


久違了

千年不見

敢問你何時又來這星球

敢問你何故又來這星球

那年你拼了命才從故宮逃脫

現怎又想回”翡翠白菜”懷裡呢

20130605午夜完稿

在一條小巷

一朵被風雨打落的花

幻化成飛蝶

“牠”沒有哀傷

在牆角邊笑看

虛幻世間

20130529午夜完稿

那天在朋友家看到

一枝被風吹斷的野牡丹

她已垂頭喪氣奄奄一息

朋友把她交到我手上

認為學過獸醫的我也會醫植物

回到家馬上急救把她插在花瓶

水加了很多養分像吊點滴

希望她能起死回生

過了一天她就斷了氣息

沒經她同意我就做了”延命治療”

像氣切把她從枝上切斷再放進瓶子裡

每天給她灌食加養分

她真的回神活過來了

但我不知她痛不痛苦

只為了多看她幾天

不知她承受這樣的”延命治療”

是否也是一種折磨

她被救回多活了幾天

對她有任何意義嗎

我這樣想留住她的理由又何在

   20130518 午夜完稿

有一天在地球上

我一眼就識破

一位來自外星球的形體

我猜祂一定是”水星人”

我們不用語言用電波就能溝通

我能透視祂內心的憂傷和孤寂

在這星球上我們都是異鄉人

我們必須偽裝渡日

不管怎麼溶入這個世界

我們終歸是異類

祂說帶了一隻貓一條魚來做伴

我說我也帶了魚和貓還有狗和鳥

祂說地球人看了那條魚都嚇昏了

不是他們看慣的東西

都是怪物都會被排斥

我看到這條魚大大驚艷

那麼晶螢剔透像藍水晶

這樣的魚絕非世間有

真的是從外太空降落的物種

那天我也要秀一下我的”火星魚”

20130507完稿

那天

蒼穹一片昏暗

在一處觀光景點

她遺世孤立

在風雨瀟瀟中

訴說心中的惆悵

一位知音竟讀出

我的感傷
 

年輕時啃遍紀伯倫的書

發現他非此星球的人

心中狂喜找到同類

他年輕時喜愛的書《查拉圖斯特拉如是說》

也是我很愛影響我很深的書

1931年他飛去外太空時

我還沒跌到這星球

他在墓碑上寫下這樣的話:

「我站在你身邊像你一樣活著

把眼睛閉上目視你的心

然後轉過臉我的身體與你同在」

我絕對相信他只是形體不在

1883年紀伯倫降落在黎巴嫩

12歲時隨母親僑居美國

1975年黎巴嫩爆發了一場

持續了15年的內戰

據估計有15萬人遇難20萬人受傷

約90萬人流離失所

黎巴嫩很多地方成為一片廢墟

在內戰期間以色列又分別於

1978年和1982年兩度入侵並佔領黎巴嫩

直到2000年以色列才從黎巴嫩撤離

2006年以黎又發生戰爭

2008年真主黨發動了

自1975-1990年內戰以來最糟糕的內亂

紀伯倫最愛的祖國長年烽火不斷

最近敘利亞四分五裂正在土崩瓦解

我擔心這將威脅到整個中東地區

在外太空的他看到百萬生靈遭塗炭

一定心焦如焚我也感受得到

去年三月在一個社區裡

我恍惚看到紀伯倫的故里

那像在烽火中殘留下來的廢墟

不知何故一直在腦海裡漂浮

  20130317深夜完稿

學生時代留日期間

第一次看到雪景是在東京

想不透天空怎會製造銼冰

竟忍不住張開口去接

第二次看到雪景是在盛岡

買了周遊券獨自浪跡到東北

沒預定的落腳地也就沒預約旅館

在一條兩排都是旅社的街上

我來回走耐心地尋找住宿的地方

正逢過年沒有旅館願接受我這獨行客

當時飄著大雪我沒防雪防寒的裝備

人凍得快變冰棒只好折回火車站

那裡有古董級的燒柴的火爐讓旅人取暖

本打算在火車站過夜

一想到雙親都年邁

我可不能凍死在異國

不死心又折回那條街皇天不負有心人

那旅館老板大概被我的耐性打動

很好心讓我住宿在”大宴客廳”

那間宴客廳有一邊是牆壁

有一邊”紙拉門”對著海

另二邊”紙拉門”靠走道

所有的客房都在辦忘年會

喧鬧聲不斷我怕酒鬼亂闖

一夜未合眼的回報是讓我看到了

從海平線上探出頭的超級大火球

三生有幸那絕景我獨佔了

第三次看到雪景是在輕井澤

我把踩在雪地時留下的腳印

一直珍藏在心海中

第四次看到雪景是在佐渡

奇怪的機緣當年竟讓我撞到

日本四十年來下的最大的風雪

我親眼目睹了

“雪花飄飄天地一片蒼茫”的景色

對旅人而言那是一種淒厲的美

但真正生活在雪國的人

日日過的卻是相當艱辛的生活

第五次看到的雪景是在福山

可能是我的潛意識起動

可能是我太思念那淒厲的美

在按快門時我看到腦中的幻影

那一剎那我真的看到雪景

沒有人相信在福山會看到雪景

難道我看到是幻化的雪景

20130217完稿

2008年12月下旬
朋友帶我遠離台北城去”出巡”
那天四人自由行
我們在奇萊的海岸邊漫步時
我被”破天而降的天兵”嚇呆了
那時海邊起大大的狂風
牠何顧要冒生命的危險來這星球
還扮演”蜘蛛人”
在幾條細絲上不停地晃盪
那根本是不可能的任務
深怕牠被狂風搶走
真替牠捏一把冷汗
在人類的眼中
牠是骯髒邪惡令人噁心的物種
牠們在室內外所結的絲網
偶爾被人一頭撞上時總令人感厭惡
甚至咬定牠們造成環境的髒亂
因黑寡婦蜘蛛的惡名
加上電影和媒體的渲染
讓人認為所有的蜘蛛都含有劇毒
是一種會主動攻擊人的恐怖虫虫
到現在民間還有人認為
在睡夢中若被蜘蛛爬過或被其尿撒過
就會造成皮膚紅腫疼痛起水泡
這又更加深人類對蜘蛛的恐懼感
在世界各國真有不少罹患
「恐蛛症（Arachnophobia）」的人
其實並不是所有的蜘蛛都有劇毒
到目前為止在臺灣並沒有人被蜘蛛咬死的記錄
牠們對於自然界的平衡扮演相當重要的角色
我們對蜘蛛的恐懼和偏見
是我們不了解牠們的生態和習性
其實蜘蛛是非常害羞而且有趣的小東東
人類跟其他的物種長期爭地盤
對其他物種常趕盡殺絕決不手軟
人類不斷地在破壞大自然界生態的平衡
多年來已漸漸在自食其果了
保育其他物種的意識還在萌芽還未全球化
那”天兵”無緣無故突然在我眼前現身
是想向我傳達什麼信息吧
  
  20130204午夜完稿

  


  「心象風景」，對這個名稱我想大家還很陌生。

一般人一提到風景，馬上聯想到山川、花草、雪、雲、海等自然景物，而我們所看到的風景照片也都是以這些為題材，同時也都只是表現美和季節感而已。

在攝影史上，早期的風景照片的題材，只局限在自然觀照的範圍內；但隨著時代的變遷，風景照片的題材也隨之擴大，種類當然也增加了。

除了自然風景照之外，還有造形風景照、心象風景照、報導風景照、紀錄風景照、風土風景照、都市風景照等不同類別的風景照片。

「心象風景」也稱「心觸風景」。所謂心象風景，就是將外界的風景和心理的風景凝聚一起，而造出映像來。

我們都有一種經驗，就是當我們看一樣東西時，除了看到物體本身的「表象」（外表的形狀）之外，觀者心裡往往會另起一種主觀的、直覺的「印象」。

這種印象經常是一閃即逝，感性高的攝影者在按快門拍攝時，通常並不是只為了攝取物體的外形，而是想要撲捉那一閃即逝的「感觸」。

換言之，是想從具體中抽取象徵性、抽象性的東西。對畫家而言，畫象徵性或抽象性的心象風景並不難。

但攝影的表現因受制於機械再現機能，不能無中生有，也不能有中變無，所以在現實性的世界中要表現象徵性及抽象性是很不容易的。

攝影者要表現「心象風景」必須具備豐富的想像力、敏銳的感受性，另外還須有新的表現技術的能力。

攝影和其他任何藝術都不能只憑感性或想像力去創作的，表現的技術是絕對需要的。

這張作品是學生時代拍的，因愛海的神祕、愛雲的無住。沒課時，我就會到海邊、曠野找題材。

我會盡可能避開假日，並找非觀光的景點，這樣才能盡情咀嚼那天地間唯我獨存的孤寂。

   那一天，我獨自一人在寬闊的荒野中看到遠遠的山坡上那荒涼的廢屋時，”它”竟觸動了我心裡最深層的幽傷，完全反映出我當下的寂寥心境。

             20121218完稿

那天風和日麗

天際無異象

我腦清目明無異樣

在大安公園的天邊

我看到兩個不明異形體

直覺有點像梵谷的畫

那麼多的人在公園裡活動

竟沒人注意到那奇景

只有我在驚歎只有我在捕捉

難道周圍的人都沒看到祂們嗎

祂們不知打那星球來的

敢肯定不是從火星來的

因我和祂們語言完全不通

祂們不認識我也不理睬我

只一剎那祂們就化成煙霧

我逮到的或許只是奇幻的異形體

  寫於20130103清晨

「荒城之夜」不是這張照片的題名，是這篇短文的標題。我是一直反對在圖片下題名的，除非是說明性的照片，否則一概不題名。為什麼會想到用此做標題，是有緣由的。有一天，好友的兒子，看到這張作品，脫口就說：「像荒城之夜」，他剛考上大學，但他的聯想力和洞察力，都叫我佩服，年紀輕輕的，竟像他母親一樣是我的知音，他也能看出那是一座城，是一座荒城。

這張作品，是從「鄉愁」為名的一組照片中抽選出來的，是我在鄉愁濃得化不開時所拍攝的，是「純鄉愁」的產物。常聽人家說：「不知鄉愁者，有福氣。」可是我相信嚐過鄉愁的人能更成長。曾有位朋友開玩笑說：「他到國外去，是為了嚐嚐鄉愁的滋味」。

其實並非在國外住過的人，都會嚐到鄉愁，我在國外待了六年多，卻在最後兩年才深刻體認到什麼是「鄉愁」。那一陣子我國退出聯合國，接著跟日本斷交，在那一段日子，我嚴重地感覺到：「腳踏別人的地，頭頂別人的天」，歸心似箭是當時唯一的心情。

在這之前，當然我也曾牽腸掛肚地想著台灣的人跟事，但那只是「家愁」，「鄉愁」是更廣、更深、更濃、更厚的。記得將行李全部運回來那一年，坐火車從台北到台中，沿途所見的一草一木都是可愛的、可貴的，一路上鼻頭一直酸酸的，這一刻所踏所頂的才是自己的天地。我真正體驗到「鄉愁」，我更認清自己抉擇是正確的，也更肯定自己的作為，人受了衝擊應該會更成長的。

當我從新面對家鄉，我才發覺我曾經忽視很多東西，不懂珍惜很多東西。許多古老的東西漸漸消失，不曾留下任何痕跡。那天我在埔里看到那座磚窯，突然像一座被廢棄的古老城堡，在我眼前慢慢的瓦解，終至於消失得無影無踪，我透視到潛在的映像，那一刹那，我看到了荒城最後的一夜。

照片有時只須靠視覺去欣賞，有時必須靠感覺去感受。攝影者將他所感受到的東西，不只是用相機，機械式的捕捉住而已，更需要用他的創造力表達出來，觀眾如不運用創造力，就不能感受到同樣的東西，欣賞是另一種型態的創作。

這張照片，灰色的中間調特別豐富，可說佔了大部份，畫面荒涼、寂靜的氣氛即利用這種特殊的調子來表達。乍看之下，粒子很粗、很顯著如以唯美的觀點來看，很可能會認為粒狀性不夠好，很多初學者或略懂暗房皮毛的人，常只會在這方面挑毛病。

粒狀性雖是影響照片美感的因素之一，但並非是必要的因素，對能控制底片粒狀性的攝影者而言，為了表達，他該懂得應用、選擇粒子的粗細。欣賞的重點應該在於畫面要表現的效果，而不在粒子的問題。一昧地追求細粒子跟亂耍粗粒子技巧，都是初學者易患的毛病，他們經常會只顧玩暗房技巧，而喪失了創意。觀賞作品，除了要研究攝影者的技術之外還須探索內容所要表達的涵義。

在構圖方面，這張照片，完全打破了風景攝影法的原則，我並沒有利用前景、遠景來強調畫面的深度，立體感，可是並沒因此，而使畫面平面化，反而因沒添加前後景而使畫面顯得更空曠，使主題更顯孤立，加強荒、涼的氣息。

攝影者為了發揮創意，可偋棄任何鐵則，但卻不能由於不懂得運用它，而忽視它。觀賞者也需要懂得變通，因人不可能以一種一成不變的眼光〈看法〉去觀賞千變萬化的畫面的，如此才能深入攝影者的世界，與攝影者交流，而達到靈犀一點通的境界。

                                       1972年傳統相機拍攝        

     
臺中是我生長的地方，霧社卻是我心靈的故鄉。民國五十三年，我剛從屏東農專畢業，就在那一年暑假，我在報紙上看到霧社山地農校（現改名為仁愛高農）徵求農科教師的新聞，當『霧社』這個奇特的地名跳入眼簾時，我知道我找到了，這就是我要去的地方。

十九年前霧社，交通非常不方便，入山又非常麻煩，外地人需有正當的理由，辦了入山證，才准進入山區，自然與外界產生了一條無形的界限。在一般都市人的印象中，它簡直就是一塊荒蠻之地；當時，我不顧親友的勸阻，捨近求遠，沒留在都市教書，反而隻身跑到偏遠地區任教，時至今日，我未曾後悔過當初所做的抉擇，能在一塊遺世孤立的淨土過日子，也得靠緣分。

在那一段日子裏，上課時，我面對純樸憨厚、尊師勤學的學生，人際關係單純，不必交際，也無需應酬。課餘接觸的是大自然，白天到湖邊看書、釣魚、划竹排，累了就躺在竹排上看雲、睡覺；夜晚到松林聽風聲，數星星。現在回想起來，在霧社這段歲月中，我的心靈得到了最大的享受與慰藉。後來出國唸書，不得不離開霧社。

民國六十二年暑假，我回國拍攝『訪霧社』的專題，這一張作品就是這一系列照片的刊頭。很多在霧社住了二、三十年的人，看了這張照片，都不知道我是在什麼地方拍到這個角度，我想這是我個人心靈中的霧社，不是大家眼中的霧社，這裏的雲彩、霧氣、山峯、湖水，都是我個人的私有物。

乍看之下，這一張照片很像是取不同底片的某一部份，湊合洗成的合成照片（集錦照片）。很多人問我，雲彩是不是用暗房技巧加上去的？我不知道搖過多少次頭，相信的人還是不多。這確實是一張底片拍出來的、洗出來的。主題是占了畫面二分之一的雲彩，這是破格的構圖法。這張照片對比強烈，層次階調又非常豐富，它的可看性在於雲的氣勢、山峯的層次色調、湖面的倒影。有人說雲的氣勢像潑墨畫，我不以為然，畫是畫不出這樣的雲彩的。

台灣交通混亂是由於人不守交通規則

印度交通混亂則是由於動物不識字及色盲所引起的

牠們看不懂交通標誌也看不懂紅綠燈

在印度動物有絕對的自由牠們可以在街道上橫行漫步

還經常任性地隨地大小便不過從不隨地吐痰

在上下班時間印度的大馬路像個競賽場　　

每條跑道上可以看到老牛拖車馬車三輪車腳踏車機車

也可以看到汽車並駕齊驅遇到交通阻塞時

所有的自然動物不慌不忙斯斯文文地等待

只有文明動物耐不住性子他們一邊猛按喇叭

一邊探頭大罵十字路口的警察慌得猛跳『踢死狗』

真是天下的一大奇觀在這種大混亂的局面當中

最沈得住氣的是坐牛車的因為他們只算日子不必算秒針

我們一車子算秒過日子的文明動物卡在這種大混亂中

可真要急死因為時間一拖延就少看一個地方

其實看風景不如看人文

我很願意耗在這裏看這種活生生的畫面

這樣的現象落在西方文明動物的眼中是不能忍受的

也因此他們得心臟病的比印度人多幾十倍

人生不滿百真的有必要凡事都那麼急嗎

文明社會的人分秒必爭爭半天所爭到的時間

還是在二十四小時的範圍內並沒有多出一分一秒來

在印度的交通阻塞現場中我跟印度牛上了一課時間的哲學

坐在三輪車上繞了一下市區拍到了「驢上街」的照片　

地點好像是在瓦那拉西我是凡「地」不求甚解　　　

對地名總是記不清很佩服那些地名人名能朗朗上口的人

我存細分析過這種健忘症的病因完全是心理病

初高中時死背地理課的地名死背歷史課的人名

背怕了心理上的排斥感一直存在

因此對人名地名總是隨聽隨丟

不過我很輕易就能記住人的臉及地方的臉

記得那是一條全白的商店街一頭驢站在那兒東張西望

不知道牠在街上逛多久了車子行人來來往往　　

沒人嫌牠擋路看牠那副目中無人的樣子

好像所有的人都是多餘的

下了車我在店內胡亂地選了幾件印度衫

把朋友丟下來算帳就衝出去拍那頭「寶驢」了

奇怪得很牠對鏡頭完全沒反應寶裏寶氣的

站在街口看路人牠背後是一家電影院

不知是人騎牠來看電影還是牠自己要進去看電影

如果不是趕時間我真想一直看下去

看牠在路口到底要站到幾世紀

婦女雜誌/欣賞好照片 20121024改稿

1969年在日本唸書時讀了史明先生的台灣四百年史

心就繫著回國後一定要去探訪先民的足跡

1979年第一次去探訪先民來台灣時最初踏上的土地-澎湖

1989年第二次再訪澎湖這兩次除了攝影記錄風土景觀外

隨後也在婦女雜誌陸續發表「潛在的映像」

「台灣最後的一隻牛」「不能再失去的海上樂園」

很遺憾當年的建言執政者沒有看到也沒有理會

2012年8月第三次再去澎湖時真是震驚又痛心

顯然我們已漸在失去這塊海上樂園–它的風土景觀變了樣

我聽當地的友人說澎湖縣長要舉債籌5億5千萬元

在大倉島興建六十六尺高號稱全世界最高的媽祖神像

理由竟是要以「宗教」拉抬澎湖冬天觀光淡季

大倉島的四周都是珊瑚礁淺坪屬於生態敏感區

縣政府並未做任何環評就要在島上興建媽祖文化區

更荒謬的是興建大型媽祖園區的構想

竟來自中國泉州媽祖廟想捐贈一尊媽祖像

但因尺寸材質談不攏而作罷

不會只因宗教信仰虔誠就提出這麼荒唐的計劃吧

縣議會竟也通過這「造神」的預算案

真的是很虔誠的媽祖信徒

有三佰多年歷史的天后宮的媽祖像不能拜嗎

一定要很大很大的媽祖像才能拜嗎

這使我想起很多年前在一個小型藝廊拍到的

”落難的眾神像” 那位藝術家把被人丟棄毀損的神像

擺滿了一地看到這些神像很想知道人性的深層面

人刻神像再給神像開光然後就供起來讓人參拜

人參拜時求的都是”福祿壽”

當神像沒達到人所要求的願望時就丟棄

有的洩憤毀損看看這些”落難的神像”吧

想想那全世界最高的媽祖像真的蓋在大倉島的話

真的引來大批的觀光客和信眾

當有天不靈驗時那媽祖像要往那裡丟啊

丟到澎湖灣嗎請執政者三思

真的要發展澎湖的觀光事業

就不該去破壞澎湖的風土景觀

想想澎湖有什麼能引以為傲的地方

它才能真正吸引人想去澎湖觀光

政府一向不重視生態不重視保存維護古蹟

請問想興建一座世界最高的媽祖像

是想跟誰競賽是想打破金氏記錄嗎

澎湖人最需要的是什麼執政者想過嗎

拿出政績來就不必把腦筋動到媽祖身上了

20121010 完稿  

附註： 

今天（3/4）在雜誌上看到「風櫃古厝動土」的消息：「澎湖近年來古厝翻修蔚成風氣，縣政府大力推動古厝的保存維護工作，更以實際的獎助方案，鼓勵民眾保來存自己的古厝，讓古厝不僅再現過去的風華，更能成為未來發展文化觀光，創造澎湖價值的新亮點。」三十年前左右我曾在婦女雜誌呼籲澎湖的當政者要重視古蹟的維護和價值。看了這則新聞報導，我像中了樂透的首獎，我等了三十年，終於等到回應了。

另媽祖像當年也因民眾極力反對沒蓋成，澎湖人是有智慧的。

今年七月中在大安公園打拳時

遠遠瞄到一隻躺在地上的五色鳥

走近看牠已斷氣但很安祥好像睡著了

這是我第三次看到五色鳥

沒想到牠們已被人類趕下山了

高樓大廈蓋太多牠們的棲息地少了

三十年前左右我第一次

在新店的山區看到這種鳥

驚艷再驚艷那真是上天創造的藝術品

雖過了十幾年還很難忘牠那五彩的身影

二十幾年前在台北市街角竟有人在兜售這種鳥

當時我沒常識又沒知識也沒深思就出手買回來養

不到一星期牠就”走鳥”了我成了劊子手

做過這件蠢事後有時想起來還會難過自責

前年九月底陪學生去一家鳥醫院兼鳥店買鳥時

我隨口問一隻在小鳥籠內的大巴丹幼鳥

“帶你回家好不好”牠馬上就回答”好”

牠才剛上架待售不可能會講話的

連續幾天去看學生暫寄養在鳥店的灰鸚時

我純好奇每次都問那小可愛同樣的問題

牠的回答也都不變連鳥店的店員都吃驚

我又碰到外星鳥了嗎實在無法不帶牠回家

養了三個月左右發現牠的鳥喙有問題

那鳥醫院的”鳥”醫生完全沒看出症狀

很不用心還修剪了牠的鳥喙

後來開始掉羽毛鳥喙病變也更加嚴重

我上網查出牠得了喙羽症這是一種絕症

幼鳥得了這種病幾乎是無法醫治的

“鳥”醫院承認只做了一次篩選

而錯過了及時讓牠安樂死的時機

“鳥”醫生說放在醫院他們會照顧

兩天後我不放心去探視牠

醫院只是把牠隔離還把牠塞在小籠子

我當場就接回家開始中西葯都試用

只希望能減輕牠的痛苦

得知台大獸醫院有鳥醫生馬上就轉院

我只要求給止痛葯不讓牠再受罪

他們說可試各種疫苗我都沒答應

最後幾個月牠的哀號聲讓我揪心痛

每天眼睜睜看牠在受病痛的折磨

卻一直無法下決心讓牠安樂死

因我曾救過一隻被醫生判定

只有安樂死一條路可走的小犬

去年七月二十七日回診時醫生說牠時候到了

我接受了那天就讓牠安樂地回牠的星球

我一向很怕整隻沒處理的禽畜

三年前朋友送來一隻毛拔光光沒下過鍋的雞

還好家裡有人會處理

當這隻雞躺在砧板上時我動了念頭想拍下牠

心情很複雜不知牠死時痛不痛苦

小時候看過大人殺雞的過程

要先在頸動脈劃一刀先放血

然後在氣管再劃一刀

我想牠痛苦的時間大概很短

這跟野生動物捕殺獵物時一樣

一追上直接就咬住脖子的前方

獵物除了馬上致命無法反抗之外

痛苦也一瞬間而已

三種不同的生命終點

緣緣所受的痛苦和折磨最大

這是我最心痛和無法忍受的

牠那哀號的聲音還留在耳膜

這讓我很厭惡不用心不盡責的獸醫師

不愛動物的人不要去唸獸醫系

不愛動物的人不要經營寵物店

想賺錢有很多管道大可以去經商

還有不愛動物的人別隨興去養寵物

天上飛的也盡量別去養除非你真願意

讓牠們在家裡自由飛行隨時隨地大大

     
    20120928 深夜完稿